别名：雨の港から / 港口未寄出的信 / Rain Letters
离开故乡八年的档案修复师雨宫澪，因母亲住院重返海边小城。她接手即将关闭的旧邮局，发现十二封从未寄出的信，每封都指向十年前的一场渡轮事故。当失踪者的名字再次出现在收件栏，她与经营深夜照相馆的青梅竹马循线追查，在潮汐、底片与家人的沉默之间，寻找被整个小镇搁置的答案。
位于日本西岸的汐见町，是一座靠渡轮、渔业和夏季游客维生的小城。十年前，一场突如其来的海雾让末班渡轮偏离航道，造成多人失踪。调查以设备故障结案，遇难者家属各自搬离，留下的人默契地不再提起那天。雨宫澪的父亲也是失踪者之一。成年后的她在东京从事纸质档案修复，把破损文件一点点拼好，却始终不肯打开母亲寄来的家书。
母亲因病住院后，澪回到故乡，临时替舅舅整理即将撤销的旧邮局。在被潮气侵蚀的储物柜里，她发现一只铁盒，里面装着十二封地址清楚、却没有投递记录的信。第一封写给早已去世的渡轮检票员，信纸上出现的时间与事故报告相差十九分钟。更奇怪的是，其中一封的收件人竟是她的父亲，而落款日期在渡轮失联之后。
澪原本只想核实信件来源，却发现每次拜访收件人，都会碰到经营照相馆的牧野律。律保存着事故当晚一卷未完成冲洗的底片，曾因哥哥失踪而拒绝再拍海。他们从邮戳、旧票根和气象记录入手，将几位毫不相识的镇民联系起来：退休护士藏着一份急诊登记，旅馆老板保管着一把陌生钥匙，中学生葵则在祖母的收音机里听到反复播放的求救录音。
随着调查推进，信件看起来越来越像一场有意安排的引导。澪怀疑母亲知道父亲失踪后的去向，律则发现哥哥曾擅自更改乘客名单。两人第一次发生争执：如果继续追问会破坏活着的人的生活，究竟还应不应该打开下一封信？此时，小城公布旧码头改建计划，一批与事故相关的仓库即将拆除，他们必须赶在档案被移交前完成核对。
进入故事后半段，新的暴雨让港口再次停航，当年参与救援的几个人被迫聚到邮局。澪把分散的证词按潮汐时间重新排列，发现官方记录中的“事故时刻”其实掩盖了另一场救援。那些看似自私的隐瞒，有的出于恐惧，有的源自保护，也有的只是多年没有勇气更正的误会。最后几封信将把选择留给当事人：公开往事、承担责任，还是亲手向一个再也无法回信的人道别。
澪因母亲住院回到汐见町，受托清理旧邮局。她在铁盒里找到十二封信，第一位收件人却早已去世。照相馆老板律认出信封上的笔迹，两人前往停航码头，发现旧时刻表被人悄悄改过。
检票员的遗孀拒绝接信，却在澪离开后追到车站，交出丈夫保存的手表。表针停在四点十七分，与公开记录不符。律冲洗旧底片，一张模糊人影让他重新想起哥哥登船前说过的话。
合影中的第七个人没有出现在乘客名单上。澪循着围巾上的旅馆标记找到老板娘，得知那晚有人借走后门钥匙。与此同时，母亲听见澪提到旧邮局，突然要求她停止整理父亲的遗物。
一封信将两人带到废弃防波堤，低潮时露出的石阶通往旧仓库。葵带着祖母留下的录音加入调查，声音中传来与渡轮汽笛不同的短鸣。澪意识到，当晚出海的船可能不止一艘。
退休护士千代承认自己改写过急诊登记，却始终不肯解释原因。澪修复被粘住的纸页，读到一个陌生孩子的姓名。律发现哥哥曾向邮局寄存包裹，两人的调查第一次指向各自的家人。
邮局停业前的最后一天，一位外地访客要求取走没有单号的包裹。澪将他留下的地址与信件比对，找到十年前短暂停靠的救援船。片尾独白揭开寄信人的一部分身份，也带来新的疑点。
澪在病房里追问父亲去向，母亲却讲起一家人搬来海边的原因。律得知哥哥更改过名单，决定暂时退出调查。暴雨预警响起，镇公所宣布提前封闭仓库，尚未取回的档案面临损毁。
葵独自进入仓库寻找录音原带，被突涨的积水困住。澪与律重新合作，借助旧航道图找到安全入口。获救后，葵交出一张夹在磁带盒里的照片，画面背面的日期推翻了众人的时间判断。
照片证明有人在失联后返回过码头，旧调查的时间线因此出现缺口。澪把镇民请到邮局核对记忆，众人第一次听见彼此的完整证言。律在录音中认出熟悉的咳嗽声，决定正面询问哥哥的朋友。
千代交出保留多年的原始登记，名单上的名字与救援船乘员逐一对应。澪终于理解母亲为何回避那封家书。港口改建听证会前夕，有人主动承认自己的责任，但仍有一个去向无人能够解释。
第十一封信没有写街道，只有澪儿时替海边小屋起的名字。她与律在小屋找到未寄出的回信，得知十二封信的整理经过。众人决定把证据交给新的调查组，也为迟到十年的道歉做好准备。
旧邮局迎来正式关门的一天，每位收件人作出自己的回应。调查结果开始公开，澪重新整理父亲留下的书桌，律再次把镜头对准海面。最后一封信的去处，为这段往事留下温柔而清晰的句点。
擅长修补破损档案，却不善表达感情，归乡后学会听见母亲的沉默。
守着旧照相馆的青年，表面随和，始终回避哥哥失踪后的那片海。
澪的母亲，习惯以日常琐事掩饰担忧，守护着一份难以开口的约定。
经营旧邮局的澪之舅舅，记得每户人家的地址，也记得没人愿提的旧事。
爱拆收音机的中学生，为完成祖母的心愿，意外成为寻找原带的关键。
退休护士，曾在事故当晚值班，面对空白病历时始终无法原谅自己。
律失踪的哥哥，热心又固执，他在名单上留下的改动牵动所有人的命运。
海边旅馆的老板娘，待客爽快，却将一把无人认领的钥匙保存了十年。
导演：森川直树 ／ 编剧：早濑文 ／ 摄影：久保田圭 ／ 配乐：青木灯 ／ 剪辑：三田夏帆
“纸会记住水经过的地方，人也是。”
雨宫澪 · 第 1 集 / 修复第一封信
“照片只能证明你来过，不能替你解释为什么离开。”
牧野律 · 第 3 集 / 暗房谈话
“我不是不想回家，是不知道该用哪一种表情敲门。”
雨宫澪 · 第 4 集 / 防波堤归途
“寄错的信可以退回，说错的话却要亲自走一趟。”
小野寺修 · 第 6 集 / 邮局关门前
“别把我的沉默，当成我没有想过你。”
雨宫纱枝 · 第 7 集 / 病房里的晚饭
“海每天都会退一点，好让我们看见昨天没看见的东西。”
高桥葵 · 第 8 集 / 走出旧仓库
“承认害怕，不会让当年的你变得更坏。”
岛田千代 · 第 10 集 / 交出原始登记
“信有没有回音，和爱有没有抵达，是两件事。”
雨宫澪 · 第 12 集 / 最后一封回信
剧集提供 1080P 高清版本，保留日语原声，配有简体中文字幕。信件特写与片尾手写文字均有对应翻译。夜景和暗房戏较多，建议关闭屏幕自动省电调暗功能；网络不稳定时可先暂停缓冲，再继续观看同一集。
适合喜欢小镇悬疑、家庭关系与缓慢揭谜的观众。故事以证言、书信和人物选择推动，包含失亲、救援回忆及暴雨受困情节。若更关注人物情感，可以留意母女吃饭的几场戏，它们与主线线索有紧密呼应。
本剧为独立故事，没有需要补看的前作，按第 1 集至第 12 集的顺序观看即可。各集片头的信封细节会随调查变化，建议保留片头和片尾。第 6 集片尾补充寄信线索，第 12 集片尾交代人物后续，均属于正片内容。
本剧自 2026 年 10 月 2 日起，每周五 20:00 更新两集，以北京时间计。第 11、12 集已于 2026 年 11 月 6 日上线；截至 2026 年 11 月 7 日，全季十二集已完结，可按个人节奏连续观看完整故事。
第一季共十二集，每集约四十四至四十九分钟。最后两集于 2026 年 11 月 6 日更新，截至 11 月 7 日已全部完结，主线调查和主要人物关系均有完整交代。
在本页“选集播放”中选择相应集数即可找到播放入口。三条线路对应相同的十二集内容与剧情顺序；遇到加载缓慢时，可切换线路并重新选择原来的集数。
当前收录版本为日语原声、简体中文字幕，信件与部分环境文字也附有翻译。目前没有国语配音条目，观看前可通过播放器右上方的语言标识确认版本信息。
故事重点在往事调查、亲情与自我和解，部分段落有黑暗仓库、海上遇险和失亲回忆。整体节奏较克制，适合愿意讨论人物选择的成年观众与家人共同观看。
终章交代了信件如何被整理、主要证词为何出现差异，以及最后一封信的去处。核心悬念得到回应，部分人物未来保持开放，建议看完片尾再阅读详细结局讨论。
截至 2026 年 11 月 7 日，尚无第二季的正式播出消息。本季可以独立观看，不依赖其他剧集或电影；十二集已经构成一段完整的调查与归乡故事。
看完又回去看第一集，钟表和信封数字竟然都拍到了。喜欢这种把线索放在眼前、但当时完全没留意的写法，二刷有新的乐趣。
前两集的节奏对我来说稍慢，第三集之后明显进入状态。母女吃饭那段比最后揭谜更打动我，很多话越是关系近，越不知道怎么讲。
律最后重新拍海的动作很轻，但我等这一刻等了十二集。摄影把同一条街拍出了完全不同的情绪，配乐也懂得在该安静的时候停下来。
终于不用每周等两集了。支线人物多，建议别隔太久看，不然容易忘记钥匙是谁的。第六集片尾一定要留着，差点被我直接跳过去。
葵没有被写成只负责提供线索的小孩，她也有自己的困惑和坚持。护士交出登记那场戏尤其好，承认错误原来可以拍得这么安静。
偶尔觉得两位主角应该早点把话说明白，不过小镇里那种怕伤害熟人的犹豫挺真实。看完第八集想给家里打个电话，这大概就是它的后劲。